七、八歲的時候，母親每天早上六點半把我從被窩裡挖起來盥洗，在我睡意依存的時候，她開始準備早餐。盥洗完成，我走進客廳，桌上整整齊齊地擺好了兩人份的早餐，以及一杯加了煉乳甜滋滋的阿華田，而母親已坐在餐桌前吃完半份吐司夾蛋。我真佩服母親的毅力，能這樣每天比我早起、料理這些瑣事。
吃完早餐後，我與母親會在同一時間出門，因為我們住在雲林的鄉下地方水林，離學校有段距離，沒有大眾運輸可搭乘，移動唯有依賴母親的機車。早晨的氣溫偏低，母親會披上她的薄外套，而我把手塞進外套口袋裡，環抱著她一路到學校。
老舊的紅色機車發出搭搭搭的聲音，穿過一片一片的稻田、地瓜田……母親的衣服跟稻田產生對比，那是一件濺了油漆漬的工廠制服，橘色的底上有一塊一塊的靛青，像水彩揮灑在畫紙般有深有淺。我靠在她的身上，聞到一股淡淡的柔軟精香味，帶著睡意在她肩上不斷盹龜著。
母親在離開校門前會問我：「รักแม่หรือเปล่าครับ？（你愛媽媽嗎？）」我會回答她：「รักครับ！（愛呀！）」她會繼續反問我：「จริงหรือเปล่า？（真的嗎？）」我會再回答她：「จริงครับ！（真的呀！）」
這是母親在離別前都會玩的一個遊戲，我不曾在意，直到長大後仔細回想這些對答，才發覺這像是一種儀式，一種離別的儀式。只有在儀式完成後，母親才能放心騎車到公司工作。從我國小到國中，如此日復一日地做著同樣的儀式。
現在想想，這或許是母親對我做的一種「誆騙」。為了誆出「我愛妳」這句話，她將話語成為習慣，用哄用騙，騙來這一句使她安心的答覆。長大後，我才慢慢了解，原來「我愛你」、「你愛我」是非常難啟齒的；我不曾對父親用中文說愛，我卻用泰文跟母親在每次分離時，無意識地說出那麼難啟齒的話。對中文的精準掌握，讓我建立了一個框架，也害怕從這個框架中逃脫，閉口不談情說愛，怕讓自己難為情。我意識到語言帶有強大的力量，怕話語一出口，收也收不回，必須負起責任，尤其是那些會造成傷害的話、那些帶有情感的話，以及那些使人悲傷的話。然而，因著語言的置換，框架一夕間崩解，從與朋友的對談才發現，那些無法直接表達的感情，經過語言、動作或是一種習慣的轉換，成為了新的意思，也乘載了我母親的焦慮以及母親的愛。
或許是我多心了，我曾經猜想，這樣的焦慮是不是來自「分離」？國小放學時，如果母親遲了十幾二十分鐘，我便會胡思亂想，想母親離開後，我們到底會有多少機率是沒辦法再見到彼此的？母親有沒有可能在這一段時間裡發生什麼意外？我想像了好幾種可能性，看著遠方嘀咕：「母親怎麼還沒來呢？」不過，擔心是多餘的，最後總會看到摩托車的亮光，緩緩從街上另一端駛來。
到外地讀書後，每個星期五的周末打包行囊，搭上擁擠的公車，從嘉義到北港。在那一小時車程裡，空調混雜了食物與人的氣味，所有巴士上的人都在爭著那一絲絲稀薄的空氣，只有坐在窗邊的人能享受窗外的涼爽。過於擁擠的車像在擰毛巾，把空間擰出車外，一路顛簸地到了北港。
下了公車，母親就坐在摩托車上，她將我厚重行囊放置在踏板上，問：「คิดถึงแม่หรือเปล่าครับ？（想念媽媽嗎？）」我回答：「คิดถึงครับ！（想念啊！）」她繼續問：「จริงหรือเปล่า？（真的嗎？）」我會再回答她：「จริงครับ！（真的呀！）」我想，只有透過這樣的對答，離去又重逢的儀式才能說是真正的完成。
文圖資料來源：聯合報閱讀網http://udn.com/news/story/7046/1836991
☼環宇官網➽http://goo.gl/1TQ7dd
❤環宇幸福紀事粉絲團➽https://goo.gl/QtVqoa
☎環宇基金會社會企業處連絡方式➽
電話：(02)2928-3688 ext.834
E-mail：icef.taiwan@icef.org.tw
☞@台灣#公益×夢想 公益2.0全新分享
留言列表
